3月28日，在葡萄牙的超級摩托車世界錦標賽賽道上，張雪機車廠隊的車手開著820RR-RS賽車，領先近4秒第一個沖過終點，拿了冠軍。這打破了歐美日品牌長期壟斷冠軍的局面。第二天，第二場比賽，張雪機車又拿了冠軍。這個消息傳開后，很多普通人第一次知道“張雪”這個中國品牌。網友們說：“原來中國摩托車已經這么厲害了！”
張雪機車的成功，背后是一個叫張雪的普通人。
他從十幾歲就特別喜歡摩托車，把它當成一輩子的夢想。20多年前，19歲的張雪在湖南懷化一個小修車鋪里修摩托車。那時候家里很窮，父母離婚早，他10歲起就帶著妹妹和奶奶住在漏雨的土坯房里。為了實現賽車夢，他初中畢業(yè)就去當學徒，攢了8000塊錢買了一輛破舊的本田摩托。白天修車，晚上在山路上練習車技，被人笑話是“野人”。他一次次打電話給湖南衛(wèi)視，希望上電視展示車技。欄目組來采訪時，他冒著大雨騎車追了一百多公里，就為了證明自己。第一次表演時翻車了，但他沒有放棄，繼續(xù)堅持，終于上了節(jié)目。
雖然沒能直接進專業(yè)車隊，但張雪沒有放棄。他看到自己和職業(yè)車手的差距，就想：“我不能親自奪冠，那就造出最好的摩托車，讓別人去贏！”于是他來到重慶，創(chuàng)辦張雪機車。
從發(fā)動機到整車，他和團隊一起努力鉆研。2026年的WSBK冠軍，就是他夢想的證明。張雪常說：“做人如果沒有夢想，跟咸魚有什么分別？”他還說過：“天賦不夠沒關系，努力十倍，就能贏！”他的人生，就是從一手爛牌打成王炸的故事：努力、堅持、不怕失敗。
張雪機車的勝利，不光靠車手的技術，更靠整車的質量。值得一提的是，機車制造環(huán)節(jié)有一個重要部分，那就是車身上的涂料?，F在國內很多機車上都是采用的環(huán)保型粉末涂料。說起來粉末涂料，它看起來很普通，卻和張雪一樣，在涂料大家族里，從小角色一步步變成重要幫手。
粉末涂料的故事，和張雪的人生很像。它的中國發(fā)展歷史，是從起步到慢慢變強的過程。
上世紀60年代到70年代，中國開始研究粉末涂料。廣州電器科學研究所和化工部涂料研究所帶頭做實驗，主要想解決電器絕緣問題。1973年，常州絕緣材料廠建了第一條生產線，一年能生產10噸，主要用來涂電器零件。1974年，從法國帶來的靜電噴涂設備啟發(fā)了大家，研究工作正式開始。1976年，化工部涂料研究所、沈陽油漆廠和長春第一汽車制造廠三家單位合作攻關，1980年在沈陽油漆廠完成試生產，用在汽車雨刷、把手等配件上，拿了化工部科技進步三等獎。這就是中國熱固性靜電粉末涂料的開始。1982年，在成都電器廠建了中國第一條熱固性粉末涂料生產線，一年300噸。同年，江蘇江都華陽化工廠建了500噸/年的廠，成為最早的專業(yè)粉末涂料廠。
那時候發(fā)展慢，到1985年全國產量只有1200噸。改革開放后，情況變好了。80年代，很多工廠引進國外設備和技術。無錫造漆廠從英國引進生產線，杭州油漆油墨廠和法國公司合資建廠，安徽、廣東等地也引進了德國、瑞士的設備。這些引進帶來了新配方和新技術，讓生產效率提高很多。90年代，隨著經濟快速發(fā)展，外國公司如德國赫柏茲、荷蘭阿克蘇諾貝爾進入中國，建廠生產。本土企業(yè)也快速成長。2000年，中國粉末涂料產量約9.6萬噸，排世界第三。之后，行業(yè)進入成熟階段?，F在，中國是全球最大的粉末涂料生產國和消費國，產量和質量都大幅提高，很多產品還出口。
粉末涂料的產品類型也一步步發(fā)展。最早主要是環(huán)氧粉末涂料，耐腐蝕性強，主要用在戶內和防銹場合，比如電器和汽車配件。后來，為了更好用在戶外，開發(fā)出環(huán)氧/聚酯混合型粉末，性價比高，結合了環(huán)氧的附著力和聚酯的耐候性。再后來，聚酯型粉末成為主流，有聚酯/TGIC固化型和聚酯/HAA固化型?，F在，還有低溫固化型、超耐候型、功能型（如抗菌、導電）等新產品，能滿足電動車電池散熱、摩托車戶外耐曬等不同需求。這些類型變化，讓粉末涂料從簡單絕緣涂層，變成能用在各種車上的高性能材料。
現在，全球粉末涂料市場增長很快。中國市場最大，占了很大份額。重慶作為摩托車生產基地，當地的粉末涂料工廠和張雪機車這樣的企業(yè)合作緊密，幫助中國摩托車提高質量。
粉末涂料在各種車上的應用很簡單，就是耐用又環(huán)保。在摩托車上，它涂在車架、輪轂、引擎蓋和排氣管上。賽道上風吹雨打，普通油漆容易掉色，但粉末涂料能形成厚保護層，耐高溫，還防刮擦。
電動車用得更多。電池外殼、電機支架、底盤需要防銹、絕緣、散熱，粉末涂料正好解決這些問題。美國Arkema公司的聚酰胺粉末通過安全認證，幫助特斯拉、比亞迪等品牌做更安全更輕的電動車。在中國，小牛、雅迪的電動摩托車車身用粉末涂料后，顏色幾年不褪，騎起來又好看又省心。
自行車和電動自行車也用它。高端山地車、公路車車架涂上粉末后，又輕又耐撞，還能做啞光、閃光等效果。歐洲Trek和Specialized品牌用荷蘭AkzoNobel的粉末，車子壽命長很多。在中國共享單車和電動助力車上，粉末涂料讓生產沒有廢水，更環(huán)保。
看看全球企業(yè)案例，就知道粉末涂料多實用。美國PPG公司給哈雷戴維森摩托車輪轂涂粉末，能扛各種天氣。荷蘭AkzoNobel服務杜卡迪和寶馬摩托車，顏色涂得均勻持久。日本關西涂料和瑞士Jotun在亞洲建廠，供應電動車電池箱。2025年，中國兩輪車用的粉末涂料，占了全球新增市場的近三分之一。
把粉末涂料和張雪放在一起比，有一種“英雄惜英雄”的感覺。張雪是不喊口號的理想主義者，從湘西窮山村走到世界冠軍領獎臺，靠的就是努力十倍、一直跟自己較勁。粉末涂料也一樣：起步時條件差、技術難，但靠嚴格要求，從傳統(tǒng)油漆的跟班變成行業(yè)主力。
就像張雪說的：“憑什么不是我的？就是我的！”粉末涂料也在證明：好東西不是天生的，而是靠努力和堅持做出來的。
現在，粉末涂料越來越受到大家的認可。很多車廠、消費者和政府都看到它的好處：環(huán)保、不污染環(huán)境、涂層耐用、成本也合理。國際上，越來越多高端品牌主動選擇它來提高產品質量。
